​父亲去世伯父娶了母亲现仨人都走了，我和小弟因他们的合葬难住了

父亲去世伯父娶了母亲现仨人都走了，我和小弟因他们的合葬难住了

三人行——记忆的合葬

＂小聪，这块墓地到底合不合葬伯父？＂弟弟问我，声音哽咽。

我站在父母合葬墓前，一时语塞，手指无意识地摩挲着口袋里那块已经不走时的上海牌手表。

墓碑上父母的照片泛着黄，经历了太多风吹日晒。那是七十年代初拍的，父亲穿着洗得发白的中山装，母亲则是那个年代最时髦的确良衬衫，头发齐齐地盘在脑后，脸上带着羞涩的微笑。

那是八十年代初的一个深秋，天气转凉得格外快，老槐树的叶子簌簌往下掉，像是在为即将离去的生命哀叹。

父亲周长山因肺病走得突然，前一天还在院子里劈柴，说今年冬天要来得早，得多备些柴火。隔天就倒在了厂里的车间，医生说是尘肺加重，抢救无效。

留下母亲李巧云带着我和弟弟周小明艰难度日。那时候我十二岁，小明才八岁，对这个世界懵懂无知，只知道父亲不会再回来了，家里的煤油灯似乎也比从前暗了许多。

母亲在纱厂做工，一个月工资不到四十块，领回的粮票勉强够我们吃饱。那时候，能在锅里看见油星子就是好日子了。

记得父亲下葬那天，铁岭的天阴沉沉的，就像被泼了墨。乡亲们穿着洗得发白的衣裳，低声议论着＂这么年轻就走了＂、＂可怜巧云和两个娃娃＂。

伯父周长河穿着同样是洗得发白的中山装，手里攥着一方已经湿透的手帕，眼睛红得像兔子一样。他站在坟前，一言不发，只是肩膀不停地抖动。

＂大哥，你走得太早了。＂最后他只说了这一句，声音像是从石头缝里挤出来的。

父亲走后的日子，一天比一天难熬。冬天的夜格外长，我们家的煤炉子总是不大旺，为了省煤，母亲常常等我和小明睡着了才生炉子，自己缩在一旁缝补衣服。

有天晚上我醒来，看见母亲在豆大的煤油灯下用针线缝着什么，眼睛里闪着泪光。那一刻，我突然感到一种无法言说的心酸，像是有人在我胸口狠狠地揉了一把。

就在这时，伯父开始常来我家，帮着劈柴、挑水、修缮房顶。他是拖拉机站的机修工，手巧心细，单身一人，住在厂里的集体宿舍。

＂巧云，你一个人带两个孩子太辛苦，我来帮你。＂伯父总是这样说，声音里带着一种小心翼翼的温柔。

起初，我以为这只是对兄弟家庭的照顾，后来才发现事情并非如此简单。有时候我放学回家，会看到伯父和母亲肩并肩坐在院子里的石凳上，说着些低低的话。

伯父会带来一些稀罕物件，比如城里才有的糖果、小明最爱吃的开口笑，还有那时候难得一见的香蕉。有一次他甚至带来一个收音机，那可是整条街上都少见的玩意儿。

＂给孩子们听广播，长点见识。＂伯父摆弄着收音机的旋钮，调到了地方台在播的评书节目。那天晚上，院子里挤满了邻居家的孩子，大家围着那个＂会说话的盒子＂，听《岳飞传》，兴奋得不得了。

小院里的七嘴八舌不断传来：＂看那周长河，趁兄弟走了，想占便宜呢。＂

＂那李巧云也真是，丈夫刚走，就跟大伯哥勾搭上了。＂

＂可不是嘛，守寡才几个月，就有了新人，这算什么事啊。＂

这些话像一把把小刀，扎在我幼小的心上。我懵懂的心里埋下了一颗刺，对伯父的每一次来访都充满戒备。

上学路上，有小孩子对我指指点点：＂看，那就是没爹的小聪，他妈要改嫁给他伯了。＂我咬着牙，握紧拳头，忍住眼泪，在放学后狠狠地揍了那个多嘴的男孩。

＂你胡说！我妈才不会！＂虽然嘴上这么说，心里却像打翻了五味瓶。

回到家，母亲看见我红肿的眼圈和擦破的指关节，叹了口气，用凉水给我敷手。＂长聪，谁欺负你了？＂

我咬着嘴唇，不肯说。怎么能说呢？那些话比拳头更伤人。

那天晚上，母亲在厨房忙活，伯父来了，手里提着一条刚从集市上买的鲜鱼，说是给我们改善生活。

＂长聪，过来帮伯父拿工具。＂他唤我，语气和父亲如出一辙。

我冷着脸，故意慢悠悠地走过去，接过扳手时特意避开他的手指，就像躲避什么脏东西。

＂你妈辛苦，你得多帮衬着点。＂他拍拍我的肩膀，我却像触电般跳开。

＂用不着你管！＂我嘴上逞强，却在心里暗暗落泪。我想念父亲，想念那个会在夏天给我们扇蒲扇的、会背着我去看露天电影的父亲。

＂周长聪！不许这么跟伯父说话！＂母亲从厨房出来，脸色难看。

＂他才不是我伯父！他就是想——＂我哽咽着，说不下去了。

＂想什么？说啊！＂母亲第一次对我发这么大的火。

＂街坊都在说，他想当我爸！＂我终于爆发了，眼泪大颗大颗地往下掉。

母亲愣住了，伯父的脸色一下子变得很难看。

＂长聪，你去看看作业本落在隔壁李奶奶家没有。＂母亲低声说。

＂我没去过李奶奶家！＂我叫道。

＂去，就说我让你去找。＂母亲的语气不容争辩。

我摔门而出，但没有去李奶奶家，而是躲在院墙外的老槐树下，听他们说话。

＂巧云，孩子不接受，这事就算了吧。＂伯父的声音低沉。

＂不行，长山临走前特意交代过，让我找个好人家，别让孩子跟着受苦。＂母亲的声音里带着哭腔。

＂可是...＂

＂你是个好人，长河。我看得出来。可能是我太心急了，孩子还小，不懂事。＂

＂不急，等他们长大些再说吧。＂

我蹲在墙根，感到一种从未有过的复杂情绪。原来父亲知道自己会走，还做了安排。可是我还是接受不了另一个人站在父亲的位置上。

事情的转折发生在小明差点出意外那天。七九年的冬天格外冷，北风刮得人睁不开眼。厂里放了几天假，伯父带我们去拖拉机站玩，说是让我们开开眼界。

那时的拖拉机站是我们最向往的地方，院子里整整齐齐停着十几台东方红拖拉机，大人们穿着蓝色工装在忙碌，空气中弥漫着柴油的气味。

小明不知怎么爬到了闲置的拖拉机上，在驾驶座上摆弄方向盘，一脸兴奋。突然，不知是哪个零件松动了，整台机器开始晃动，眼看就要翻倒。

＂小明！＂我吓得叫出声。

伯父一个箭步冲上去，把小明推开，自己却被砸断了左臂。血一下子染红了他的衣袖，但他却紧紧地抱着小明，倒在地上。

大人们迅速把伯父送往医院，一路上小明哭得不成样子，我也吓得脸色发白。医院里，伯父疼得满头大汗，却还笑着说：＂没事，男人嘛，断胳膊总比断了心肠好。＂

那一刻，我看到了父亲的影子。记得有一次，父亲为了救邻居家的孩子，从梯子上摔下来，扭伤了腰。那时他也是这样，疼得龇牙咧嘴却还安慰大家别担心。

伯父住院的那段日子，母亲每天都去医院照顾他。我和小明放学后也去，看见母亲端着洗脸水，小心翼翼地帮伯父擦脸。

＂长河，你这样我怎么跟长山交代啊。＂母亲红着眼圈说。

＂傻话，我是他兄弟，照顾你们是应该的。＂伯父看向我和小明，眼神温柔。

我第一次没有躲开他的目光。

出院后，伯父右手拿着一个旧皮箱来到我家。箱子有些陈旧，上面的锁扣已经锈迹斑斑，但能看出保管得很仔细。

＂长聪，这是你爸的东西，我一直替他保管着。＂他艰难地用右手打开箱子。

箱子里有父亲年轻时的照片，黑白的，边缘已经有些泛黄。照片上的父亲穿着一身崭新的军装，意气风发，和我记忆中那个总是疲惫的身影判若两人。

有他写给母亲的信，纸张已经变得脆弱，字迹却依然清晰可见：＂巧云，我在部队一切安好，勿念。听说你在大队干得不错，我很高兴。等我转业回来，我们就成家，好吗？＂

还有一块上海牌手表——那是父亲最值钱的东西，他生前从不离身。

最下面是一张发黄的纸，上面是父亲的字迹：＂长河兄，若我有不测，请照顾巧云和孩子们。你是我最信任的人，知道你会做得比我好。＂

落款是1978年，父亲去世前几个月。

那一刻，我的眼泪再也忍不住了。原来父亲早就知道自己时日不多，他把最心爱的人托付给最信任的兄弟。而我却一直用恶意揣测着这份情谊。

＂你爸这块表，是他当兵时立功得的奖品，他一直很爱惜。＂伯父轻轻拿起手表，递给我，＂现在，这是你的了。＂

我接过表，感受到一种沉甸甸的分量，那不仅是金属的重量，更是一种责任和传承。

那晚，母亲坐在昏黄的煤油灯下，终于开口：＂长聪，伯父对我们很好，他是个正直的人。你爸生前也说过，如果他不在了，希望我能找个好人家，别让你们跟着受苦。＂

＂那为什么不早说？＂我质问，声音里带着委屈。

＂我怕你们接受不了，怕辜负你爸。＂母亲眼里含着泪光，＂可后来我发现，你爸和你伯父像是一个模子里刻出来的，同样的善良踏实。我想，你爸在天上看到了，也会安心的。＂

母亲拿出一个绣着喜鹊的小荷包，从里面取出一张黑白照片。照片上是年轻的父亲和伯父，两人穿着一样的工装，站在厂区门口，笑得灿烂。

＂这是你爸和伯父刚参加工作时照的。那时候他们都是厂里的模范，你爸后来因为肺不好才转了岗。＂母亲抚摸着照片，＂他们兄弟感情特别好，从小相依为命，没想到...＂

她的声音哽咽了。

那年过完春节，母亲和伯父举行了简单的婚礼。没有大操大办，只是请了几家邻居吃了顿饭，蒸了几屉白面馒头，炖了两锅肉，已经算是很讲究了。

村里人的闲话渐渐少了，因为大家都看在眼里——伯父待我们如亲生，每月工资几乎全部上交给母亲，自己的烟也从大前门换成了便宜的红塔山。

小明很快亲切地叫他＂爸＂，伯父每次听到都笑得合不拢嘴。只有我，仍倔强地称他＂伯父＂，却在心里慢慢接纳了这个家。

八十年代中期，家里添置了第一台黑白电视机，是伯父从厂里福利处好不容易申请到的。那天晚上，全院子的人都挤到我家来看《西游记》，大人小孩笑得前仰后合。

伯父坐在角落里，安静地看着大家，脸上是掩不住的欣慰。我悄悄走到他身边，第一次主动叫他：＂爸。＂

他愣了一下，然后眼圈红了，粗糙的大手轻轻揽住我的肩膀。那一刻，什么话都没说，但我感到一种前所未有的踏实。

日子一天天过去，我们家的生活渐渐好起来。小院里种上了父亲生前最爱的月季，每到春天开得热闹。伯父用废弃的自行车零件给我做了一个书架，终于不用把书堆在炕上了。

＂好好读书，考上大学，比你爸强，比我强。＂伯父总是这样鼓励我。

八八年，我考上了省城的大学，成了村里第一个大学生。临行前，伯父塞给我一个布包，里面是一沓整整齐齐的钱。

＂这是我这些年省下的，你拿着，在外面别委屈自己。＂他说话时眼神闪烁，像是害怕我拒绝。

我知道这钱来之不易，是他一包接一包烟省下来的，是他放弃了多少顿肉菜省下来的。

＂谢谢爸。＂我轻声说，这一次，这个称呼终于叫得自然而然。

岁月如流，一晃三十多年过去。我和小明都成家立业，有了自己的孩子。母亲先走的，肺炎，走得很安详；伯父没过几年也去了，临终前握着我的手说是想念母亲；父亲病逝已近四十年。

如今他们三人都已作古，只留下我和小明站在墓前，为一个合葬的决定而发愁。伯父的骨灰盒静静地放在我们脚边的木箱里，等待着最后的安置。

＂怎么样，大哥？＂小明问我，声音有些哽咽。

我低头看着父母的墓碑，想起母亲曾经说过的话：＂你爸和你伯父是一个模子里刻出来的人。＂是啊，他们都是那个年代里普通而又伟大的人，肩负着责任，默默付出，不求回报。

＂合葬吧，小明。＂我终于开口，＂他们三个人，在那个艰难的年代里，相互扶持，共同撑起了我们的家。现在，也该让他们在地下团聚了。＂

小明点点头，眼里闪着泪光：＂伯父——不，是爸，他对咱们真的很好。记得我上初中那年，他硬是跟厂里请了半个月假，天天接送我，就因为路上有几个小混混总欺负我。＂

＂是啊，他二话不说就认下咱们这个家。＂我从口袋里掏出那块上海牌手表，表盘已经有些模糊，但雕刻在背面的＂永不言弃＂四个字依然清晰。

＂咱爸和伯父，都是这样的人。＂我抚摸着表面，仿佛能触摸到那段逝去的时光。

我们请来村里的老师傅，重新修整了墓地，在原有的墓碑旁加上了伯父的名字和照片。照片是他六十岁时照的，穿着整齐的中山装，脸上的皱纹里藏着岁月的痕迹，眼神依然和蔼。

师傅把三个骨灰盒一起放入墓穴，上面覆盖上新土。我们按照老家的习俗，摆上三杯酒，三双筷子，三碗饭。

＂爸，妈，伯父，你们在下面要好好的。＂我俯下身，轻声说道。

＂大哥，你记不记得那年春节，咱家第一次包饺子？＂小明突然问道。

我笑了：＂记得，伯父包的饺子丑得像元宝，但他说那样吃了能发财。＂

＂还有那年，他瞒着咱妈，偷偷带我们去游乐场，结果回来晚了，被咱妈骂了一顿。＂

＂是啊，他从来不跟咱妈顶嘴，只是笑呵呵地说＇孩子高兴就好＇。＂

我们站在墓前，回忆着那些平凡却温暖的日子。风轻轻吹过，带着泥土和青草的气息，仿佛是他们在向我们诉说着什么。

＂大哥，你说他们三个人，谁最辛苦？＂小明问道。

我想了想：＂都不容易。爸年纪轻轻就走了，来不及看到我们长大；妈含辛茹苦把我们拉扯大，还要面对外人的闲言碎语；伯父接手了别人的家，付出了那么多，却从不求回报。＂

＂是啊，那个年代的人，都不容易。＂小明叹了口气。

我掏出当年伯父给我的上海牌手表，轻轻放在墓碑前：＂这表，陪了三个人一辈子，现在也该回到他们身边了。＂

这块表见证了我们家的悲欢离合，见证了那段艰难岁月里人与人之间最朴素的情感。

＂大哥，你说咱们现在生活好了，他们知道吗？＂小明问道，声音里透着一丝遗憾。

＂知道，他们一定知道。＂我看着墓碑上三张熟悉的面孔，仿佛看到他们在月光下围坐在一起——父亲的坚毅，母亲的温柔，还有伯父那双粗糙却温暖的手。

在这个世间，他们用平凡的生命，诠释了最不平凡的情感。他们的故事没有惊天动地，但却如同山间的小溪，润物无声，滋养着我们的心灵。

＂回去吧，孩子们还等着呢。＂我拍拍小明的肩膀。

夕阳西下，我们沿着乡间的小路慢慢走远。身后，三座合为一体的坟茔安静地矗立在山坡上，见证着一个普通中国家庭的悲欢离合，也见证着那个艰难岁月里人性的温暖与坚韧。

春风拂过墓碑，带着泥土和青草的气息。那是生命的气息，也是人间最朴素的情感，穿越时光，永不褪色。